范式,字巨卿,山阳郡金乡县人,别名汜。年少时他在太学游学,成为儒生,和汝南郡人张劭是好朋友。张劭,字元伯。后来二人一起请假回老家,范式对元伯说:“两年后我要回京城,我会去拜见您的父母,看看您的孩子。”然后就共同约定了日期。约定的日期即将到来,元伯把事情全都告诉了母亲,让她布置好酒食恭候范式。母亲说:“你们都已经分别两年了,千里之外约定的事情,你怎么这么相信他呢?”元伯回答说:“巨卿是讲信用的人,一定不会违背诺言。”母亲说:“如果真是这样,就该为你们酿酒。”到了那天,巨卿果然来了,二人升堂互拜对饮,喝得十分畅快后才相互告别。
范式当了郡里的功曹。后来元伯得了重病,卧床不起,同郡的郅君章、殷子征早晚尽心照料着他。元伯临终时长叹说:“不能看到我的至死不相负的朋友,真是万分遗憾呀!”子征说:“我和君章对您如此尽心,还不能算是至死不相负的朋友,你还要找谁?”元伯说:“像您二位这样,是我活着时的好友。山阳郡的范巨卿,才是我的至死不相负的朋友。”没过多久便去世了。一天,范式突然梦见张劭戴着黑色帽子,帽上垂着缨带,急匆匆地走来,叫他说:“巨卿,我在某一天死了,要在某一时下葬,永归黄泉。如果您还没有忘记我,能不能来再见我一面?”范式惆怅地惊醒,悲伤长叹,大哭一场。他把事情全部向太守做了报告,请求让他前去奔丧。太守虽然心里并不相信,但不忍心违抗他的深情,就允许了这件事。
范式于是就穿上为朋友吊丧的服装,到下葬的那天,坐着快马奔赴那里。范式还未赶到时,灵柩就已经出发了,到了墓地,要下葬了,但灵柩却不肯进入墓穴。元伯的母亲抚摸着灵柩说:“元伯,难道你还有心愿未了吗?”于是就停下灵柩等了一段时间,就看到有辆白马拉的素车,远远号哭而来。元伯的母亲看着那车,就说:“一定是范巨卿来了。”巨卿一到,就叩拜灵柩说:“元伯,您可以走了。生死异路,从此就永别了。”参加葬礼的一千多人,全都感动得流下眼泪。范式就拉着引棺的绳索牵引灵柩,灵柩这才缓缓向前。然后,他又留在坟地,为元伯修坟种树,才离开那里。
后来,范式又回到了京城,到太学去求学。当时长沙的一个儒生叫陈平子的也在一起求学,但和范式从来没有见过面,平子染病快要死去,对他的妻子说:“我听说山阳郡的范巨卿,是节烈的贤士,可以死相托。我死后,把尸体浅埋在巨卿的门前。”然后就撕下块白布写了一封信,留给范式。他死后,妻子就遵照他的遗言去做。当时范式正好出行刚刚回来,读了信看见了坟墓,感伤不已,哭着向坟墓作揖,把他当成自己的死友。然后就护送照料平子的妻儿,亲自把灵柩护送回临湘。在离目的地四五里的地方,他就把白布写的信放在灵柩上,哭着告别离开了。平子兄弟得知这件事,马上就去找他,但再也找不到。长沙的上计掾史到京城办事时,上书表彰范式的事迹,三府都要征辟他,他都没有应召。范式后来升迁至庐江太守,享有威名,死于任上。