1987年，张艺谋执导了他人生中第一部电影《红高粱》，也邂逅了让他抛妻弃子的巩俐。

拍完电影，张艺谋和原配肖华离了婚，投入巩皇怀抱。

之后的九十年代，是巩俐事业的巅峰时期。

她相继出演《菊豆》、《秋菊打官司》、《霸王别姬》、《唐伯虎点秋香》等叫好又叫座的电影，拿奖到手软。

虽然最后没能和张导长相厮守，但她很快就进入另一位商界大佬的“目标射程”。

1994年，巩俐出现在电视广告中。

短发红唇，高贵冷艳，最后莞尔一笑，倾国倾城之际，100万代言费轻松进账。

“美的空调，美的享受”广告词响彻大江南北，借着巩俐的人气一炮而红。

（巩俐）

在那个万元户都算大哥的年代，何享健低头盘算一番，得出结论：

这100万，花得值。

公司空调业绩一路猛冲，顺利闯入前三，晋升为国民品牌。

想当年，只有小学文凭的何享健，连5000块都拿不出来，却已经想着“一生要办一个企业”。

1968年，何享健26岁。

看到顺德乡亲们因找不到一天6毛钱的活发愁，心里不好受。

他责任感爆棚，萌生助人自救的念头。

他通过社会募集搞定启动资金，招来23名员工，支起一口大锅就开始创业。

从制作玻璃瓶、塑料盖，一直做到汽车配件。

总之，什么能挣钱，就生产什么。

1977年，工厂产值24.4万元，利润2.6万。

“北滘街办塑料生产组”的名头越传越响，成功引起相关领导的注意。

因为经济搞得好，何享健当选镇公交办副主任。

一条腿迈进政坛，一条腿仍走在商界，面临分叉路口。

是接受上面的从政建议，还是专心做实业？

何享健有点犹豫，但不多。

他给自己的定位从来不是当官，而且不能一心二用。

（何享健）

1980年，他谢绝各方官场好意，腾出手脚，开拓风扇新领域，正式进入家电行业，来年注册“美的”商标。

他先是为广州第二大电器厂生产风扇配件，偷师学艺，年底就研发出第一台40厘米的金属台扇，命名“明珠”牌，冥冥中很有些宿命的味道。

这一年，董明珠还没有进入格力做女王，脾气远不是如今的火爆。

她刚刚结婚，洋溢着小女人的幸福甜蜜。

比她大12岁的何享健，没这福气享受天伦之乐。

他天南海北地跑，跑到澳门看到一款新式电扇——鸿运扇，工程塑料制成，全封闭式，又轻又稳，风力还强，完胜笨重老式的金属扇。

何享健不服气，心想：别人有的，我们也要有的。

经过全力鼓捣，公司风扇业务技术不断精进，为走出顺德、走向世界打下坚实基础。

但技术过硬，不代表前途坦荡。

1987年，记者王志纲围着珠三角跑了一圈，持笔写下文章《广东跃起四小虎》，将东莞、中山、南海、顺德四地的亮眼表现公之于世，引发关注。

由此，“广东四小虎，顺德一把扇”的美名也传扬开来。

作为各类知名电扇的集中原发地，顺德的家电市场繁盛，竞争自然激烈。

（美的第一台风扇）

从七十年代，有人带回第一台风扇开始，到1978年，顺德生产电风扇的厂家就达到200余家，之后有增无减。

何享健的公司只是其中微不足道的小小一份子。

加上改革春风的温暖吹拂，涌入的创业者越来越多。

大小企业遍地开花，随手弯腰就能捡个电风扇回家。

格兰仕、科龙、容声、神州等品牌声名鹊起，你争我抢，都想在蓝海市场中多分一杯羹。

何享健曾说：“任何时候都要超前，每个时机都要抓紧。”

虽然现在供小于求的电扇市场还能挣钱，但照这个行业规模速度发展下去，很快蓝海变红海。

与其到时在你死我活中杀出一条血路，不如另辟蹊径，开创康庄大道。

何享健决定“不跟同行争市场，走出国门打天下”。

1986年，他筹备进军海外市场，跟各部门搞关系、说好话，争取各方支持。

两年后，公司终于拿到自营出口权，实现产值1.2亿，成为顺德十家超亿元企业之一。

出口创汇810万美元，并连续六年保持全国家电出口额第一的老大地位。

成为风扇大佬后，何享健刹不住车，火速发现空调新赛道，这才有了跟巩俐数十年的倾情合作。

（何享健和巩俐）

可是，明星效应不能长久，要发展，还得靠自身硬实力。

1992年，何享健响应邓老号召，力推股份制改革，成为第一批吃螃蟹的人。

他明确产权，使公司避免了沦为跟国企一样吃大锅饭导致的效率低下。

次年，集团登陆深交所敲钟，成为第一家上市的乡镇企业，募得12亿资金，风光无两。

（上市仪式）

可惜前途光明，道路曲折，依然阻止不了业绩持续下滑。

公司一万多号人，所有部门都眼巴巴等着给何享健一人汇报工作。

权力过于集中的后果，就是把老板累趴下。

何享健每天一睁眼，就是看文件、签文件，参加大小会议，抽空飞来飞去，出差学习。

他忙得脚不沾地，也还是没能拉回业绩。

1997年，公司销售收入自去年突破25亿大关后，不增反降，跌落至20亿，划水严重。

很快，坊间传来消息：

美的因效益不佳，将被科龙收购。

作为跟美的同宗同源的顺德公司，科龙靠冰箱发家，是我国最早生产冰箱的企业之一，实力强、名声大。

收购一个年营收20亿的集团，也不是不可能。

内忧外患之际，何享健如何自救？

何享健曾说自己读书少、文化低，如今集团面临困境，他首先从“人”上找原因。

自个首当其冲，成为“罪魁祸首”。

太依赖老大运转的公司，要么走不远，要么死得快。

为了培养团队的自主能力，他刻意给自己定了个出行KPI：

每年至少出差三到四次，有事没事就往外跑，一为外部取经，二为内部检验。

在一次日本之行中，他从松下公司得到灵感，决定全面推行事业部制改造。

以产品为中心划分事业部，各个部门集研发、采购、生产、销售、服务于一体，俨然一个个内部微型公司。

何享健稳坐监控高台，授权下去，只看结果，不管过程。

（何享健）

不少老臣跳出反对，说这样会形成诸侯割据局面，自立为王，乱七八糟。

何享健拿出一槌定音的强势，明确认定：必须走这条路。

很快，一份长达70多页的《分权手册》新鲜出炉。

白纸黑字明确了各部门经理的权利责任，干得好升职加薪，干不好离职走人。

在集团内部，流传着何享健“杯酒释兵权”的裁人轶事。

九十年代，在一次元老创业座谈会上，他指着桌子上的电脑问：

“谁能使用这台电脑，立刻官升一级，否则……”

这些跟何享健一起打江山出来的老兄弟，没有五十，也四十好几了，对这潮流新玩意大多一窍不通。

别说打字办公，恐怕连开机键都没摸过。

几轮座谈会下来，原先的7位董事，被换掉4位，全是被时代残忍抛弃的老臣。

经此改革，大批优秀人才上位，尸位素餐者下岗，公司重新焕发生机活力。

1999年，集团彻底走出阴霾，创下80亿元销售额，扭转被收购的命运。

何享健这才出面回应多年前传闻：

当时政府想搭建顺德家电航母，通过强强联合，有意撮合科龙、华宝、美的三家公司合并，并暗示让他出任总经理。

看起来是做大做强的好事，但明眼人都知道，临时拼凑的组织哪能比得上自己一手带出的队伍，日后肯定少不了拉架扯皮，明争暗斗，最终一盘散沙。

何享健用实力抗住了压力，带领集团飞速向前。

2000年，营业额破100亿。

十年后，销售额狂翻十倍，首次超1000亿。

（何享健在酒会上）

这期间，何享健收购日本三洋的磁控管工厂，进入建立微波炉的核心部件，实现多条腿走路。

同时，积极开拓海外市场，在美国、日本、韩国及欧洲等地建公司、设办事处，拉开国际战略攻势。

何享健的迅猛之势，被同行董明珠和张瑞敏一度称为“最大的对手”。

2007年，董明珠在格力摸爬滚打十七年后，终于坐上集团总裁的位置，一统天下。

张瑞敏老将坐镇，继砸海尔冰箱威名远播后，准备再砸仓库，推行零库存供货策略。

此时，何享健的公司市盈率，以一往无前之势攀升46.5倍，成为三人行之师。

（市值比较）

然而，此时的何享健却在接受采访时说：“我自己什么事情也不想干。”

不仅自己不想干，还要求部下也别干。

是事业有成后飘了，还是独特驭人术呢？

2008年，国美老大黄光裕第三次问鼎中国首富，何享健也终于挤进胡润排行榜，以195亿身家，名列第十二位。

这一年，何享健已经66岁，未来的接班人41岁。

不过，这个接班人具体是谁，还不好说。

一直以来，儿子何剑锋都被老爸“排斥”在集团之外。

他从华南理工大学毕业后，就在外创业开公司，无缘接近权力中心。

（中国富豪榜）

虽然少东家没有在公司内部担任一官半职，但何享健也不会真的对亲儿子坐视不理。

1994年，老爸刚把集团拉扯上市，忙得不亦乐乎。

何剑锋自立门户，创办盈峰公司，为“家族企业”做贴牌加工。

经过八年的发展，盈峰已扩容为拥有5个实业公司，2个经贸公司的大型综合企业集团，规模从最初的几十人，壮大到五千多人。

2000年，集团营收已超13亿，很有青出于蓝而胜于蓝的实力。

从2003年起，何剑锋陆续抛售旗下与家电相关的子公司。

其中有些就被老爸集团接收，套现上亿。

许多人猜测，这是太子登基的前兆。

（何剑锋）

2012年，谜底揭晓。

70岁高龄的何享健卸任董事长之位，没有交棒给儿子，而是由跟儿子同龄的集团总裁方洪波接班。

这半路杀出来的“篡权者”，是什么来头？

何享健多次提到自己只读过六年书，因此对人才极为看重。

方洪波出身诗书礼仪之家，学风浓厚。

爷爷曾当过私塾老师，父亲是五十年代的师范生，母亲是受人尊崇的医生。

有这样的家庭背景作保，方洪波的修养知识自然不会差。

他初二时跳级直升高中，16岁考进华东师范大学历史系，是当时学校年纪最小的学生。

这位日后四千亿集团老总，不像大多数商界精英一样痴迷数理化，而是对文学情有独钟。

他是学校诗社的活跃分子，最爱的诗人是海子。

（方洪波）

大学毕业后，他叠起已经到手的研究生录取通知书，怀揣文学梦想，选择进入湖北二汽国企的《东风汽车报》当编辑。

干了五年后，当改革春风让何享健转战海外拼天下时，也吹动了方洪波不甘平凡的心。

他扔掉铁饭碗，南下广东，先是去了深圳，可惜被王石的《万科周刊》拒绝。

无奈之下，他辗转多地，退而求其次，选择了一家顺德乡镇企业——美的。

1992年11月，方洪波进入集团总裁办，在内部报纸当通讯员，月薪430元。

凭借出色文笔，他很快崭露头角，被提拔到何享健身边当副科长，贴身随行。

方洪波在国企干了五年，都还是小透明一个，在这里，却一举鱼跃龙门。

三年后，何享健在机场对陪他出差的方洪波说：“你回去接一下广告经理。”

方洪波没听懂：是开车去接人过来吗？

何享健看他一脸懵，解释道：“你回去接任广告经理的位子。”

此后，方洪波开始平步青云，被接连任命为市场部部长、总经理、副总裁、家电CEO，直至接掌大权。

从一个内刊编辑到集团老大，方洪波的职场逆袭之路，常被认为是“书生从商的巅峰”，堪称励志典型。

（方洪波和何享健）

事实证明，何享健没有选错人。

2014年，集团净利润首次超过百亿。

2016年，集团首次成为世界500强，是中国第一家进入《财富》榜单的家电企业。

2019年，集团营收达2782亿，居中国家电行业第一位。

没了创始人，何享健一手打下的家电帝国照样顺利运转，躺着就把钱赚了。

还在位时，他就奉行放养管理，每个星期打三四场球，没有手机。

一下班就回家，晚上从不加班，在家里也不和老婆孩子谈工作。

他教育管理层：别老想着自己把事情做好，要想着怎么找人干，给他提供好的环境。

何享健安心退休，没事就打打高尔夫、做做慈善，以千亿身家时不时上上富豪榜，日子平淡惬意。

但没想到，祸事还是找上门来。

（何享健）

2020年6月14日晚五点半，佛山警局接到电话：

位于顺德区北滘镇君兰生活村一处私人住宅遭歹人闯入。

报警人是跳河逃出的何剑锋，被挟持人正是78岁的何享健。

富豪家族被绑架勒索的社会案件并不罕见：

前有李嘉诚长子李泽钜被惯犯张子强绑架，破财10亿消灾；

后有堡狮龙创始人孙女罗君儿，在自家豪宅被掳走，给出千万赎金。

同样有过亲身经历的俞敏洪，更是死里逃生，成为7个被绑受害者中唯一幸存的人。

他在自传《我曾走在崩溃边缘》中说：

“这件事让我意识到，社会环境也存在不安全因素。后来，我就加强了安保。”

股神巴菲特每年花费37.5万美元在自身安全上，苹果CEO蒂姆·库克舍得给30万美元求个平安。

何家居住的小区虽然是高档别墅，但保安却不怎么高档，审查不严，基本什么人都让进，这才疏忽酿成大祸。

所幸有惊无险，次日凌晨五点，警方连夜破案，抓获五名嫌犯，无人员伤亡。

富豪的钱再多，也没有这世上为钱敢玩命的穷人多。

受劫持事件影响，集团次日开盘即开跌，市值瞬间蒸发70亿，一片蕉绿。

好在惊魂十二小时的负作用并没有持续多久，在方洪波的带领下，全员很快满血复活。

2021年，集团实现营收3433亿元，稳定增长。

2022年前三季度，公司总营收2704亿元，跑赢海尔的1847亿，以及格力的1483亿，稳坐行业老大头把交椅。

何享健功成身退后，终于慢慢关心起独子来。

之前不让何剑锋进厂，是出于各方利益考虑，避避嫌。

现在自己退了，可以光明正大的让儿子进去了。

虽然还是不能当大官，但进董事会是没问题的。

承不了父业，继承点股权也行。

2022年11月8日，《胡润百富榜》新鲜出炉。

何享健家族以1900亿资产，挺进前十，位列第七。

（胡润百富榜）

何享健有句经典语录：

宁愿少赚一两个亿，也不能乱来，确保做百年老店。

来日方长，摒弃了家族接班传统的何氏集团，能否在职业经理人的模式下，成就他理想中的百年企业？

时间会给出最准确的答案。