参加完一场朋友的葬礼后，28岁的张夸夸为自己写下悼词。在用语上，她特意避开了使用“不幸去世”这种说法，没用夸张的标签，也没有遗憾的语气。写完后，她把悼词贴到了公寓一墙面上，很显眼的位置。
在（撰写悼词的）前一年，张夸夸确诊M3型急性白血病，在化疗前期并发肺部感染，引发呼吸衰竭、败血症、颅内出血，被送进医院中心ICU抢救。
医生对她下了病危通知，多次建议家属准备后事……但最终结局却与医学判定的“无力回天”不同。度过病危期，张夸夸不仅摆脱了死亡的威胁，还成为湘雅医院近二十年来同类型情况下第一个抢救存活的案例。
现在的张夸夸
27岁被下病危通知
27岁的张夸夸，一个人定居在长沙。和很多年轻人一样，她喜欢看书、旅游。在旁观者眼中，她工作光鲜，业绩漂亮，有很多朋友。但实际上，她并不觉得自己快乐。“初恋长跑失败，面对催婚压力，职业可能也到遇到了瓶颈。”用她自己的话来说，整个人很拼也很疲惫。
在那时，为了证明自己，她设立了很多计划完成的人生目标，多是按照父母期待或社会普遍的标准，一步步向前走，直到——
27岁生日前夕，张夸夸确诊M3型急性白血病，后被送进湘雅医院ICU抢救。
根据医学资料介绍，M3是目前公认唯一一种可以通过化疗治愈的白血病类型，但病情恶化的速度还是超过很多人想象。入院后的第二天，张夸夸开始剧烈咳嗽，以20秒一次的频率，但她那时不知道，死亡已经临近。医生跟家属谈话时多次提到：“无力回天了。（建议）安排车拖她回老家，准备后事。”
治疗期间的张夸夸
一种无法控制自己身体的无力感时常将她包围。她形容，人躺在病床上，“被呼吸机带着，没有信心活下去。”甚至想“就这样算了”。除此之外，只剩下焦虑和迷茫的情绪。这种情况一直延续到2017年4月17日，ICU抢救的第十天，超出很多人预料，她扛过了医学认定上的“无力回天”，被转入隔离病房继续治疗……
28岁给自己写下葬礼悼词
住院期间，不能接触电子产品，对于张夸夸来说，唯一的外界风景是透过窗户看医院附近的商业大厦，因为楼体广告上有会变换颜色的灯光。由于治疗，她手臂上布满了密密麻麻的针孔。
由于治疗，张夸夸手臂上布满了密密麻麻的针孔
但那时，她其实对死亡并没有特别直观的认知，甚至有一点迟钝。即便有亲朋友好友不断提醒她，遭受急病有多么可怕，活下来又是多么幸运，可她心想“我不是一直活着吗？跟从前一样啊。”直到，一名同样经过ICU抢救存活的病友突然去世了，他走得很急。明明在上次出院时，还特意到病床边和张夸夸打招呼。
生命的这种不确定性让她困扰。隔离病房上空像密布着一层阴霾，昨天还是活生生的人，下一刻，谁都不知道死亡何时临近。
治疗第二年，张夸夸参加了一场朋友的葬礼。逝者是她熟悉的同事，就在入院前一年，两人还一起出差到泰国。一瞬间，她脑海里突然跳出自己最后的画面。回家后，张夸夸就开始动笔为自己撰写悼词，逐字逐句，亲自策划葬礼的细节。她在文中特意交待（父母），如果真到了那一天，一定要去掉冗长的流程。
和很多得了重病的人一样，她也试图从其他人的经历中寻找答案，看不同的人怎样去应对意外。于娟的《此生未完成》，熊顿的《翻滚吧肿瘤君》……市面上各种关于重症患者的书籍，都被她翻出来阅读，“一个从来不看科幻的人，把《三体》全集读完了。”刘慈欣写下的很多文字，让她印象深刻，尤其是书中常伟思对汪淼说的那句“大部分人的人生都是偶然。”
2019年，一名潇湘晨报的专栏编辑读到张夸夸在朋友圈留下的“治疗阶段汇报”，便邀请她撰文分享自己的经历与感受。第一篇推文标题为“张夸夸，27岁提前来到人生B面的人”，她没在文中渲染苦难，点击量却爆了。专栏后台收到很多网友的私信，发送者不全是白血病病人，有人是遭遇了家人去世，也有人只是在痛苦中打滚，急于寻找走出阴影的方法，“他们好像在我的故事里找到了被理解的感觉，也找到了新的力量，甚至还有人会把我叫做心理医生。”
张夸夸发推文后，收到网友的鼓励
30岁突然放下了一些负担
没有生病的时候，张夸夸就给30岁设立了一些小目标，比如说办个派对，也会幻想自己到时候会不会有年龄焦虑。但在确诊后，当30岁生日真正到来，她只感到平静。在过去的三年时间里，她每3个月要做一次骨髓检查，总是担心结果。而在30岁这天，她突然放下了一些心理负担，第一次感觉到“我好像不会再害怕骨髓穿刺结果复发了，想用时间去做新的事情。”
30岁的张夸夸
对于生活、亲情和工作等方面，她的看法也在发生改变。
整个治疗阶段，张夸夸印象深刻的场景是在住院早期。长达四十天，她没有见过风，出门要用被子捂住。某次化疗，她躺在病床上，被父亲和医生推去检查室，楼栋与楼栋交替中间，她一直记得有束阳光打了进来，“我试着把眼睛睁开，去看真实的阳光，而不是病床里面的灯光。”那时她突然想到：原来在一个晴天晒到太阳，就是一件特别美好的事情。
另一个难得的进展是，她和父母之间的关系没那么紧张了。病前，她和家人在婚恋、工作选择上存在分歧，有时还会因此产生争吵，对立多了，以至于她都开始怀疑父母是不是不够爱自己？病后，她却发现“爸妈给予自己的爱和照顾，远比想象中更可靠。”在ICU抢救的10天，父亲为随时获知病情进展，买了个小板凳驻扎在病房外面。母亲在她回乡养病期间，直接搭了竹铺睡在卧室门口。
对于工作，她不再强求高压出结果。以前，张夸夸更愿意把自己称作“工作狂”，7X24小时超长待机，渴望通过业绩向包括父母在内的所有人证明自己，为完成目标，经常是一句话不合就想“拍桌子”。病后返工，她尝试换了个角度理解职场，用多元评价标准去看待同事和领导。
34岁将过往写作成“重生之旅”
两年前，收到最后一次骨髓复查结果时，张夸夸正在云南大理旅行。她从已经工作7年的公司辞职，在一家出版社的邀请下，出书，把过往经历整理成文字。
最初提出写作计划的人是张夸夸父亲。当时她还在ICU抢救，能不能活下去都要打一个“问号”，父亲却对被困在病房里的女儿说：“等你好了，可以把这些经历写下来。感谢帮助过我们的人，也鼓励那些还身处困境中的人。”
在真正下定决心前，张夸夸其实有点犹豫要不要通过写书来分享自己过往的治疗经历。一方面是因为，她觉得病情还没结束，对很多事情的看法还在变化中，另一方面她总认为：“我个人的经历，这么小的概率，对别人来说有参考价值吗？”
但在专栏停更的几年时间里，一部分读者还是会时不时地给她反馈。有人说：“夸夸，你过去的分享让我理解了我父亲最后的日子，谢谢你。”也有人说：“我也生病了，看过你写的文章，让我又有了力量去面对（问题）。”这才让她意识到，即使是自己的人生，对别人来说可能也存在一些意义。
张夸夸将经历写成书
34岁，这本以非虚构形式写作的书籍终于出版。她和编辑商量后，把书名定为“重生之旅”。
相比“治疗”，张夸夸说，她更倾向于使用“重生”一词去形容自己过去的这段生命旅程，病前病后对人生价值从头排序。对待工作、生活和自我，以前的她认为，结果最重要，如今更愿意去感受和享受过程。
确诊至今，已经过去了七年时间。从27岁到34岁，在她看来，“问题”还在，父母还是会催婚，催她找一份稳定的工作，但她觉得自己变了。随着人生体验的变化，当初写下的悼词被她修改了多个版本，最新一版字数更为简练，而在最近几年，她直接停了笔，不再执着于一定要修改之前写下的悼词，内心变平和。
张夸夸将当初写下的悼词修改了多个版本
关于心态，她说：“人生不是计划得来的，也不是一切都会按我们的时间点去发生。来了什么意料之外的，就勇敢去面对。”
关于死亡，她在书中写道：“死是容易的，（但）活下去面对种种难题更勇敢。”
潇湘晨报记者 孙庆云
