在二炮成为火箭军的那个晚上，一位战友分享了一首《火箭兵的梦》，说“多少人因为这首歌知道了神秘的二炮，多少热血的孩子因为这首歌在火热的导弹方阵里！祝福与我们一起成长、让我们骄傲的二炮！”熟悉的旋律勾起了我悲伤的回忆。我们和部队的初恋是在二炮，我们对二炮的爱像孩子一样真挚。

同年，我们从祖国南北分到了第二炮兵，在同一个山沟里训练了三个月。集训队队长四十多岁，背直得像一块扁平的钢板。站军姿时，他让我们先深呼吸，然后屏住呼吸，收腹挺胸，踮起脚尖，尽量把身体抬高，站好，把外腰带系紧，让他的手指插不进去，然后让我们放下脚后跟，立正。很多个傍晚，即将落山的太阳会把我们的影子斜斜地撒在地上。听着我们铿锵有力的口号，看着我们纪律严明的训练数字，队长们的嘴角往往会露出不易察觉的微笑。

还有一个区队长给我留下了深刻的印象:平头无论时间地点，永远走在同一个步伐上。我们不听话的被子在我们手里，在他手里三下两下，听话的棱角都是棱角。他又拉了两次床单，整张床就变成了一件艺术品。

他们都是站在我面前的榜样。

也是在那个峡谷里，我第一次看到了导弹。一个星期天的早上，我们所有人都坐在山坡上，看着导弹一点一点被拖出隧道，然后一点一点平躺到发射场上。巨大的白色弹体映衬着旁边操作的迷彩身影，成了永远留在我脑海里的画面。当一个差不多10层楼高的大家伙站在你面前，当你想到这就是你以后要服务的对象时，你会忍不住在心里赞叹:厉害！

后来在二炮呆的时间越长，越觉得很多普通战友比这个大家伙更了不起。

二炮的特点是“山多、散、远”。我第一个蹲点的连队在半山腰。你不能在那里打篮球，因为兵营外面的空只有篮球场的一半大。这很像多年后电影《张思德》里的一个情节:士兵打篮球，传一个球，手更重。球越过栅栏，滚下山坡，落入延河。站在半个篮球场大小的空地上，可以看到一条崎岖的泥路和散落在山麓的零散农户。每天下午的五公里都是在这条山路上进行的。哨声一响，所有的士兵都像箭一样，瞬间飞走。

还是在一些山上，往往就一个人。我和领导一起拜访过这样一位老兵。一个志愿者一个人住在山顶，每天绕着山走，在藏着大家伙的地道里巡逻。他指着更远处的山顶问我，你看到那个山顶了吗？无论谁在那里。天气好的时候，我能看到他烧饭的柴火冒出的烟。我经常看他的山顶。过了一会儿，他补充道，我实际上看不见他。我已经忘了那个志愿者的名字和他告诉我的人，但我忘不了那个老兵的样子和他说的话。

这些隐藏在深山里的隧道，由战士们的青春热血和孤独守护，是二炮部队极其重要的阵地。有一年，8月1日，我去采访一个正在修建隧道的工程营。当时正是雨季，隧道里满是泥土和灰尘。深遂道爆破时，人员全部撤离，爆破完毕，立即进去清理。士兵们都穿着高帮雨靴，戴着黄色安全帽。他们的脸上夹杂着汗水、雨水和污垢，满身污垢。他们来来去去，很像刚从战场上下来，疲惫不堪。但谁能说这不是战场呢？

时间就像藏在黑暗中的一只温柔的手，轻轻一挥，星星就动了。离开二炮已经很多年了，但总会想起当年的点点滴滴。去年，我的一个学生毕业，分配到二炮某旅。他说，导师，我会追随你的脚步。而我想，他也会和我一样，以直男前辈为榜样，在“忽有急促口令，大地腾起一串火苗，心随火箭漫游，银河缓缓绕流”的歌声中成长。

我们火箭兵的梦想是无止境的。