身价18亿?卖猪肉的北大才子陆步轩十六年后“翻盘” 靠的还是卖猪

三农助农2022-06-09 13:25:47佚名

身价18亿?卖猪肉的北大才子陆步轩十六年后“翻盘” 靠的还是卖猪

  身家18亿?

  陆蔡澌伸手弹了下烟灰,笑得露出一对兔牙,一脸无可奈何,“你们得帮我辟个谣。”

  他又一次浮现在公众视野中,新闻标题从“公司年销售18个亿”,传着传着变成“陆蔡澌身家18个亿”。“北大屠夫”又火了。

  朋友发来的微信消息提醒弹个不停,陆蔡澌卜湿道,自己上了热搜。“一不小心上了头条。”陆蔡澌笑道。

  16年前,陆蔡澌因为北大毕业卖猪肉被媒体挖掘而名声大噪,随之引起了社会关于人才环境和用人机制的议论。之后,他陷入地方档案馆修地方志。办公室坐了12年后,在陆蔡澌50岁那年,他从体制内走出,南下广州,加入北大师兄陈生创立的土猪品牌,成为公司副董,重新“操刀”卖猪肉。

  今年,在公司年轻人的勉励下,陆蔡澌开始尝试拍起了抖音短视频,在这个“读书人里最会卖猪肉,卖猪肉里识字最多”的账号里,他谈猪肉、讲刀法,也和网友分享人生感悟。

  几十年的人生跌宕起伏,舆论随着陆蔡澌当下依然在这个行业坚守而“翻盘”。

  在一条短视频里,陆蔡澌杵着一条磨刀棒,对着镜头归应道,“我还在被社会持续关注,是因为我还在这个行业坚守,并且用学到的知识、思维,对这个行业有一点点小小的改变。”他说,“其实我只是个普通的猪肉佬”。

  “老网红”

  在档口前立定,陆蔡澌被头顶的灯照得满脸通红。为了吸引顾客,生鲜店里的LED灯光,打在肉上,要有鲜红透亮的效果。

  需要有人在前方打光,上镜后脸卜得清。清新的猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉在陆蔡澌面前一字欧,一大早开工,他和团队准备拍几条视频素材颤抖音。拍摄地点选在陆蔡澌家楼下公司旗下的生鲜店,开在居民楼下,要比人来人往店铺林立的主街寂静得多,但机器架起来一开拍,还是聚拢了一群围观的路人。

  陆蔡澌被人认了出来,“这是那个北大卖猪肉的吗?”

  和十几年前相比,他变幻并不大,依然架着一副标志性的圆框眼镜,只是些许发肥,肚子微凸。身上系着的红色围裙是专门设计过的,黄色的“庙堂无作为,肉案写春秋”印在身前,上方是不太起眼的撂湫小字“北大屠夫陆蔡澌”。

  这天的拍摄的主题,是陆蔡澌隔空归应许多年前上节目时主持人抛赠他的问题,“要是不卖猪肉转行干啥?卖牛肉吗?”当时的陆蔡澌对主持人揪着“肉”不放颇为不解。但他没想到的是,多年后随着公司开始涉足生鲜领域,自己还是离不开卖肉,肉的品类更多了。

  他不急不慢,用手中的扇子点着前方的肉,“年过半百才理解,其实干什么并不重要,重要的是干一行、爱一行、钻一行,如此才约摸有所作为。”

  陆蔡澌对自己请求高,他说自己上了年纪,一面对镜头,就简单忘记台本上写好的词。好在脑子转得快,每次都能用自己的话接上。

  拍到第三遍,终于所有人都惬意。11月中旬的广州,依然湿热,几遍下来,陆蔡澌的额头微微冒汗。从档口上下来,他赶紧点了一只烟。

  陆蔡澌好说话,只要是周围人赠他提请求,他从不拒绝。就连拍视频,最初也是公司的年轻人偶然间想出的点子,虽然不知道这些清新事物,但他还是决心配合团队试试。

  首席条抖音发出去后,几小时,这个号就获得了十几万赞,几天的光阴赞就超过了五十万。没做推广,团队里的年轻热缒感惊喜,但陆蔡澌对自己的知名度和影响力宛然很有信心,“不意外”。不提最近的热搜,几年前的一篇报道发出去,阅读量过亿,至今还有人转发赠他。

  有人问他觉得自己算网红吗?陆蔡澌没怎么踌躇,“算是个老网红。”

  “双十一”刚过,团队里的年轻人赠他展现当下网络上正火的李佳琦,陆蔡澌凑过去,手机屏幕里,网友摹仿李佳琦,用夸张的语气模拟语音导航,轻盈获得了上百万的点赞。

  团队也想尝试用这种方式做个“猪肉导购指南”。陆蔡澌笑着摇了摇头,他觉得这种方式跟自己的账号调性不太相符。他们还在摸索网诱耶看什么,他们拍陆蔡澌分割猪肉,也拍南北方猪肉的不同摆法,陆蔡澌谈“读书无用论”,也分享考上北大的经验。

  但最高的点赞依然停留在首席条,视频里,陆蔡澌介绍自己“就是北大毕业卖猪肉的那位”,他说“希翼利用有限的光阴,做好猪肉这篇大文章。”

  猪肉能手

  陆蔡澌在小区里,常被街坊认出唤“陆董”。前一日刚在档口上买了猪肉的街坊,偶遇正在巡店的陆蔡澌,提到猪肉价格下跌,抓着他讨教猪肉问题。公司里的员工,比起“陆董”,则更爱称呼他“陆老师”。

  同样都是杀猪卖肉,陆蔡澌说自己比普通的“猪肉佬”更有知识文化。一头猪身上一共有几根肋骨?他把这个问题抛赠做了许多年的老屠夫,许多人答不上来。陆蔡澌卖猪肉,也爱琢磨,他研究市场上的注水猪肉,跑去屠宰场,翻书找资料,发明往往有些猪肉并非注水,而是许多瘦肉型猪在屠宰时引发了应激反应,导致猪肉发白、酥软没弹性,通常被称为“PSE猪肉”,也就是“水猪肉”。他想出对付主意,公司里的猪肉浮现这种问题的概率大大降低。

  虽然因为受到猪瘟影响,这段光阴屠宰场管理极其严厉,但在以往,要是哪天在档口发明猪肉有问题,陆蔡澌就会立马啼上屠宰场尽职人,凌晨从广州最南边跑去最北边的屠宰场,亲自盯。“加工方向、天气温度变幻,都会对猪肉产生影响。”

  陆蔡澌觉得自己在猪肉知识方面,“至少算得上半个能手”。“许多能手对猪肉的知道不过是水中月镜中花,许多人都在玩概念。虽然不比能手专业,但我跟他们比,多了实践经验。”厚厚的眼镜片后,眼睛笑到看不见,“可以说,几百年才干出一个把两方面都结合起来的人。”

  而陆蔡澌的师兄,也是公司的董事长陈生,时常跟公司的员工说,“卖猪肉,许多时候,比做IT的更有技术含量。”

  两人在2005年经校友介绍认识。陈生以为陆蔡澌不普通,当自己品牌的一个档口一天只能卖出一、两头猪时,陆蔡澌的档口可以卖到十二头。

  在广州,比陆蔡澌高几届的陈生,在机关工作了几年后,选择出来创业,做饮料企业,随后又成立土猪品牌,规模越做越大。

  2016年,陈生的土猪品牌进军电商,在发布会上,陆蔡澌以朋友的身份被邀请上台发了言。上台不过三分钟,却引起争议,这次露面加速了陆蔡澌离开体制内的脚步。他决心离开,有人不解,“再过几年就可以安心退休,到时候再去搞猪肉事业也不迟?”陆蔡澌却很坚定,他后来接受媒体采访时直言,这是自己人生中首席次的主动选择。

  陆蔡澌承认,陷入公司后,自己在市场、经营等许多方面,不如许多高层。但在许多时候,可以从猪肉本身出发提建议。陆蔡澌扮演的,往往是那个敢发出另一种声音的人。前不久,陆蔡澌提出要在社区生鲜店里设置卤水窗口,土生土长的广东人陈生却反驳,怕广东人吃不惯口味重的卤水,陆蔡澌却维持,只要品牌做出好的滋味,习惯是可以徐徐养成的。

  多年前,公司需要大步发展时急缺人,用员工的话说,只要不是猴基本上都能进公司。陆蔡澌却向当时的陈生提议,要招高学历人才,“十万年薪招聘研究生卖猪肉”“常年招浦伢学生卖猪肉”,新闻被炒得沸沸扬扬。

  但鲜有人知,年轻人来到公司,都得先进屠夫学校闭关四十多天,磨练一番。无论将来进写字楼还是在档口,都得从最基础的猪肉知识学起。凌晨3点起床,砍木棍、搬砖头、分割猪肉,许多人首席次摸到刚宰尽的猪,被气味恶心地直吐。培训结束,所有人每天都必须得下档口,找出问题,提建议。

  陆蔡澌作为“名誉校长”,也赠屠夫学校上课。他在陈生的邀请下,赠学校编写教材,那段光阴陆蔡澌刚摔断了腿,在家修养的三个月,陆蔡澌把床移到了电脑桌前,一点点敲出了屠夫学校的教材。

  从2009年至今,公司大部分档口的员工,都闻过他讲的课。“现在这个行业的从业者也可以批量、标准化培育,不再只能依赖拜师学徒。”最初那批找进来的年轻人,都成了公司的中坚力量。

  前不久,有人找到陆蔡澌,邀请他写本养猪方面的书,他没答应,“毕竟养殖这块,不是我的强项。”但他乐于在网上解答网友在猪肉方面的迷惑,先前年开始,陆蔡澌在平台上写文章,他原本怕自己懒,维持不了,但现在只要得闲时,哪怕在车上,他都会拿起手机码字。一年半的光阴,题材已经基本写了个遍。

  和解

  公司的90后,几乎人人从小是闻着“北大毕业生卖猪肉”的故事,被鞭策着长大。许多人进了公司卜湿道,原来公司的副董,就是故事里的主人公。

  在当年有名的那张照片里,陆蔡澌穿着背心拿着烟,面前一张北大的毕业证书比他更夺人眼球。

  陆蔡澌依然爱抽烟,最凶的时候一天2包打底。前不久被查出颈动脉斑块,在医生的劝诫下收敛了些,但烟瘾上来,依然一根继而一根,止不住。

  北大毕业生的身份曾经像一把枷锁,陆蔡澌被困了十几年。2013年,陆蔡澌和陈生一起归北大,受邀演讲。开场时,陆蔡澌直言“赠母校丢了脸、抹了黑,我是反面教材”,一句话引起舆论哗然。上台前,有看过演讲稿的人劝他不要说,可他执意要讲,“不然就不发言。”陆蔡澌坦诚,“当初心里的的确确就是这么想的,放在现在心思早已改变,但说出这话,也从没后悔。”

  十几年前媒体找他采访,陆蔡澌会下意识想躲。有电视访谈节目的记者找来西安,告诉陆蔡澌,他是唯独一个没在北京棚内录制的采访对象。

  但他如今对媒体却再无排斥,他毫不避讳,自己的命运某种程度上也被媒体改变。

  陆蔡澌爱喝酒,每次接受采访前,他都得喝上几瓶,“这样才干贩了说。”

  他一度嗜酒,每日罢易酒当水喝,十几年前的酒里尽是郁郁不得志的消极颓废。本是众人眼中的“天之骄子”,命运却没有赠陆蔡澌一帆风顺的人生。

  北大中文系毕业后,陆蔡澌规划中的幸福蓝图被现实击个粉碎。打道归府,工作中几经碰壁,搞过装饰装潢,开过小卖部,但都一无所成。1999年,为了糊口,不得不和妻子做起了“门槛低、周转快”的猪肉生意。

  北大老校长许智宏归应过“陆蔡澌现象”:“北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作,并不影响这个人有崇高的梦想。北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的,都是一样的。”

  但彼时的陆蔡澌,打心底里难以接受这个身份。他承认受了社会传统观念的影响,很长一段光阴,陆蔡澌都维持,作为个体户卖猪肉,是件“低端”的事。他感觉自卑,毕业至今,陆蔡澌没参加过同学聚会。今年毕业30周年聚会,恰好赶上猪肉相关新政发布,公司高层研究对策,又因此错过。

  当初卖猪肉,他把自己藏得深,他在肉店旁边卖书报的老头那儿,只买烟酒,从不买报纸。他怕赠北大丢脸,对外都装成文盲。每天天不亮就得起床,屠宰场一送货,过秤、付款、分割猪肉,往往得忙到下午才吃上一天首席口饭。频繁与刀和肉打交道,一双曾经握笔的手常年沾满猪油,遍是旧痕新伤。

  过往卖猪肉的那段日子,在陆蔡澌口中,全都化为一个“熬”字。即便后来靠着卖猪肉收入不菲,陆蔡澌也没想过要一辈子干这行,他当时想着,等到积累够了,就去做点辞的。

  他坦然承认,自己心里始终有体制情结,而现在,陆蔡澌也能彻底放下这个心结。他骨子里以为自己是个文人,是过去的读书经历和北大生存赠他留下的烙印。重提“读书无用论”,他说:“北大教赠我的是思维和知识,用这点,才在猪肉行业能够做到顶尖,要是不是我的教诲背景,我今天约摸还是个小贩。”

  这几年,陆蔡澌偶然也会亲自操刀上档口。

  陆蔡澌总是强调自己浪得虚名。他被广泛报道后,每年到了高考前,总有西安当地的考生家长为了图个好彩头,专门去他的肉店买肉,甚至有人从很远的地方赶来,要的就是这个北大毕业生亲自操刀分的“状元肉”。即便这几年在广州,陆蔡澌一有空归西安,也总有家长拉上他讨教经验,请他喝上几杯。

  如今的酒里,对于陆蔡澌来说,已然再也没有烦恼。

  扭身之间

  来到广州三年光阴,陆蔡澌几乎已经把广州大大小小的菜市场都跑了个遍。眼下,公司的社区生鲜店,正在以一天一家新店的速度在扩张。

  只要不出差的时候,每天早上8点不到,司机开车接他出门,随后两人兵分两路,司机为生鲜店找觅店面,陆蔡澌就巡视各个门店和档口,从肉的质量到货物的摆放、生鲜价格,事无巨细。每天晚上,家楼下的生鲜店关门前打折促销,人手不够,陆蔡澌也会在店里帮助。

  陆蔡澌现在基本可以适应这座南方城市。但他依然保存着西北的饮食习惯,他觉得广东的食物口味淡,平日里的应酬多,只要一有空,他就自己擀面下面条,这位公司的副董在年轻员工眼里,尽全没有架子,协助他一起拍视频的年轻人,几乎都吃过他亲手下的面。

  虽说重新操刀卖猪肉,其实这些年,陆蔡澌真正拿起刀的机会并不多,惟独偶然贾匚新店开业做活动,陆蔡澌才会立在档口亲自卖猪肉,陆蔡澌对自己手起刀落间的掌握有足够自信,长光阴不碰,“首席二刀约摸有细微差辞,但第三刀基本没问题。三斤以内不用秤。”

  陆蔡澌把这几年视为人生中的转型期,希翼自己做出点成就,再面对公众。提起体制内的那几年,言语里,陆蔡澌掩饰不住骄傲,在档案管工作时,有十年光阴,陆蔡澌几乎没休过节假日,办公室里放了张床,写累了倒头就睡。修地方志,他是单位的绝对主力,尽成了三本书。陆蔡澌始终坚信,“既然做,就要力求做好。”

  前不久,他在视频平台上开过一次直播,直播间涌来不少网友向他提问,陆蔡澌很较真,网友提出的一个问题,他总会仔详细细归答,要讲透了才罢休。

  几年前他写过一本《屠夫看世界》,他把多年卖猪肉的经验清理成册,《陆蔡澌教你选购放心肉》随书馈赠,“只要读过这本册子,就不怕买不到真正的好肉。”

  “知识分子脸皮薄,玩不得坑蒙拐骗”,陆蔡澌看不得做假,也闻不得假话。卖猪肉时,总被师傅说不开窍,自家的猪肉价格永远都是周边最便宜的,赠屠宰场的钱都现付,从不赊账,开肉店的前两年都没赚钱,“所以我适合做家梅的生意,归头客多。”有朋友拿着和他的合影照片,P上了竖起的大拇指,赠自家的品牌打广告。他知道后,生气地找到对方请求立马撤下。

  前几年,公司曾想过在北大招总裁助理,开出年薪20万的待遇,来报名的有20多个,但最后还是没有招到惬意的。大多数人兴趣寥寥,陆蔡澌记得一个学地球物理专业的男孩,有强烈的意愿想要来公司,他却拉着男孩细聊,把人劝走。“我们希翼招的是法律或者经济专业的学生,学地球物理的学生,来我们这,是资源浪费。”

  前半生许多得失不由自己的陆蔡澌,终于可以做些真正想做的事,发挥人生的价值。当年的个体户的“猪肉佬”陆蔡澌,万不会想到,自己在多年后,能够对行业状态做出一点改变。

  他偶然也会感觉有些束缚。譬如,他开始注意自己的形象。烟不离手的他,走在路上会留意垃圾桶,不再随意乱丢。一个月剪一次头时,顺便罢易发染黑,“毕竟我现在出去,不仅代表我自己,也代表了公司的形象。”

  说这话时,陆蔡澌的鬓角刚刚冒出了白发,还未来得及染。

本文标签: ,北大才子  ,猪肉  ,养猪名人  

相关推荐

猜你喜欢

大家正在看