82岁的“球王”贝利，没能熬过2022年。

就在不久前，贝利还在病房里观看了卡塔尔世界杯决赛，在阿根廷队捧杯后，贝利还在社交媒体中恭喜梅西，他写道：“今天，足球继续以一种激动人心的方式讲述着它的故事。梅西赢得了他的第一座世界杯，这是他应得的。祝贺阿根廷，迭戈（马拉多纳）现在肯定在微笑。”

事实上，世界杯期间，就传出贝利健康情况持续恶化，甚至已经进入关怀病房的消息。

据悉，贝利已经在巴西圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院住了三周，到12月23日，已经几乎无法开口说话，身体状况严重恶化，肺部和肾脏开始衰竭，仅剩心脏仍有反应。

圣诞节前夕，贝利的子女已经全部从国外返回巴西，陪伴父亲共度最后的时光，而巴西政府已经开始为贝利筹备葬礼。

北京时间12月30日凌晨，贝利走了。

癌症、新冠和多脏器衰竭

70岁之后，贝利的身体就开始出现问题。

先是因为前列腺的问题入院治疗，不久后又发现髋关节坏死从而进行了髋关节置换手术。

由于术后贝利拒绝康复治疗，所以只能依靠轮椅和拐杖出行，缺乏运动的他逐渐出现了肌肉萎缩的情况，脊柱、臀部、膝盖都相继出现了问题。

由于诸多疾病导致的行动不便，几年前贝利被诊断患上了抑郁症，在家人的陪伴和照料下，贝利的情绪得到了安慰，症状也逐渐缓解。

但好景不长，2020年的一次例行体检中，医生在贝利身上发现了恶性肿瘤，位置在结肠处，但已经扩散到了肺部。

顶级医疗专家会诊后认为，贝利已经错过了切除肿瘤最好的时机，在和贝利与家人沟通后，最终确定了保守治疗的方案。

2021年9月，贝利还是接受了结肠肿瘤摘除手术，在重症病房待了十几天后，贝利进入普通病房并仍需要化疗巩固手术成果。

今年初，贝利再次被诊断出结肠癌扩散到肝脏和肺部。

11月底，因“全身肿胀”和“心力衰竭”的症状，贝利再次被送进医院。

随后，贝利的女儿埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托接受媒体采访时表示，贝利此次入院治疗是因为感染了新冠，出现了呼吸道方面的问题。

世界杯进行期间，全球体育界都给予了贝利关心和鼓励。

12月3日，国际足联在卡特尔多哈湾上空部署了100多架无人机摆出“早日康复”的字样，表达对贝利的祝福。

卡塔尔建筑点亮为贝利祈福。图/视觉中国

在巴西队以4∶1的比分击败韩国队晋级8强后，巴西队队员集体在球场内拉起了支持贝利的横幅，希望以此方式为其祈福。

巴西队队员展示印有贝利头像的横幅。图/视觉中国

多场比赛看台上的观众高唱“贝利，贝利”，以声援这位老球王。

12月底，为贝利诊治的医生表示，贝利的肾脏以及肺部都出现衰竭情况，仅剩心脏还有反应。

早在球员时代，贝利就摘除过一个右肾，他曾表示，是因为被对手撞击的次数太多，导致右肾发生病变不得不摘除。

很多人不知道，在贝利踢球的时代，足球场上并没有红黄牌的制度，也不允许换人，所以贝利的职业生涯中，经常会遭受极为野蛮的犯规，正是出于保护贝利这样的天才运动员的目的，在南美足球界的强烈呼吁下，最终才形成了如今人们熟悉的红黄牌制度。

即便如此，贝利仍然深爱着足球。

足球之王

贝利16岁出战自己的职业生涯首个赛季，各项赛事出场38次，打进41球。

随后17岁的贝利代表巴西队参加1958年世界杯，四分之一决赛进球，成为世界杯历史上最年轻的进球者；半决赛23分钟之内贝利完成“帽子戏法”帮助巴西队挺进决赛；决赛中梅开二度率巴西队成功登顶夺冠。在那届世界杯贝利出场4次打进6球。

随后在1962年和1970年，贝利为巴西队三夺世界杯冠军，并为巴西永久保留雷米特金杯（雷米特金杯后在巴西丢失，至今下落不明）。

1970年世界杯，贝利第三次率队夺得世界杯冠军。图/视觉中国

贝利在23岁的时候已经在正式比赛出场242次打入319球，算上非正式比赛进球数已经超过500球。

由于历史和统计方式的不同，贝利的生涯总进球数一直是个谜。

贝利生涯仅效力于巴西俱乐部桑托斯和美国纽约宇宙俱乐部两支球队，按照各自球队的官方记载，贝利共在俱乐部打入680个进球，加上为巴西国家队打入的77个进球，总进球数为757个。

而《吉尼斯世界纪录年鉴》认定，贝利从1956年至1977年，在1363场比赛中打入1279个进球，由于贝利退役后还在纪念赛中打入两个进球，所以国际足联和南美足联一直认定贝利的进球总数为1281个。

而贝利本人认定，自己在职业生涯中共打入了1283个进球。2013年贝利出版自传名为《1283》并且只发行1283册，以此纪念自己生涯打入的1283个进球。

事实上，无论是757个还是1283个，通过数据都难以让人感受贝利在足球场上的能力。毕竟贝利的职业生涯有超过65%的比赛没有被影像记录下来，对于足球爱好者来说，是一个巨大的损失。

贝利是世界足球历史上稀有的全能球员，放在锋线上能拿出极好的进球能力，放在边路，他的盘带、摆脱和过人能力也非常过硬，即使回撤到中路，他也能成为最强的组织核心。

更令人震惊的是，1970年后巴西国内联赛引进了换人制度，守门员如果受伤其他位置球员可以代替其把守球门，身高一米七五，司职前锋的贝利在桑托斯队竟然有4次出场担任门将，甚至在巴西队的一次友谊赛中贝利也作为门将有过出场记录。

在贝利的巅峰时期，只要他出场，对手甚至需要派出3-4名球员防守他，即便如此，贝利仍然可以轻松突围，足球在他脚下灵活自如，他就像是球场上的野兽，迅捷、凶猛。

如今，形容巴西足球风格，人们总是会说“桑巴”，事实上，巴西足球传统风格叫做“任加”（Ginga）。

那是一个起源于16世纪殖民时期的巴西传统文化，是一种防身术。灵活、敏捷、富于柔韧性和爆发力，上世纪中期，巴西足球运动员将“任加”带进了足球场，并认为那是巴西足球的标志。任加踢法最常见的动作包括杂技般的带球过人、倒挂金钩射门以及用大腿或背部传球。

但在1950年世界杯，巴西队在决赛输给了欧式足球风格的乌拉圭队，令很多巴西人认为，是时候放弃“任加”了。

但贝利不同意，他从小就熟练掌握“任加”，并不想轻易放弃。1958年世界杯，贝利不仅为世界证明了“任加”的魅力，也让巴西足球看到了信心和未来的方向。

直到今日，巴西足球仍然能看到“任加”带来的变化，和巴西人开朗自信快乐的精神高度契合，极具表现欲的巴西运动员一代又一代的传承着“任加”。

从贝利到罗纳尔迪尼奥再到内马尔，“任加足球”逐渐变成人们口中的“桑巴足球”。

当人们说内马尔是最后一个“任加”传人的时候，里沙利松、安东尼等年轻人，在本届世界杯中也崭露头角，并且依然可以看到“任加”的影子。

如果没有贝利的坚持，巴西足球的风格一定不会是今天这个样子。

在国际足联有关贝利的页面，只有简短的一行标题：“The King of football”，很简单，他就是足球之王。

为足球，贝利做了一切

1977年10月10日，美国纽约宇宙队为贝利举行了盛大的告别赛，赛后贝利在队友和观众的欢呼中挥泪离场，结束了他非凡传奇的绿茵生涯。

退役之后的贝利拥有无数身份，他曾做过巴西的体育部长，试图改变巴西足球混乱的赛制和腐败；他曾出任联合国的大使，帮助各地的贫苦少年通过足球重燃对生活的热爱；他还曾在电影《胜利大逃亡》中饰演足球运动员刘易斯，重现了自己的倒勾绝技。

世界杯赛场上，贝利的巨型Tifo。图/视觉中国

只要与足球有关的事情，几乎都可以看到贝利的身影。而如世界杯这样的大赛，贝利更是从不缺席，由于出现的频率过多，说得话太多，很长一段时间，贝利被冠以“乌鸦嘴”的称号。

1990年世界杯，贝利看上了南斯拉夫队，南斯拉夫止步四分之一决赛。

1994年世界杯，贝利看好哥伦比亚队，结果哥伦比亚小组赛出局，中后卫还因为乌龙球回国后遭到枪杀，震惊世界。

1998年世界杯，贝利看好西班牙队，结果西班牙队先输尼日利亚，再平巴拉圭，小组赛出局。

2002年世界杯，贝利看好阿根廷和法国，二者小组均未出线，他还看好首次挺进世界杯的中国队，认为中国队有能力进入十六强。

2010年世界杯，贝利预测非洲球队能进入决赛和巴西争冠，结果非洲球队和巴西都早早被淘汰。

2014年世界杯，贝利认为巴西可以夺冠，结果半决赛巴西1∶7不敌德国队。

2018年世界杯，贝利依然认为自己的祖国可以夺冠，结果巴西1∶2负于比利时无缘四强。

2022年世界杯过去了，贝利再也不能预测了。

阿根廷球王迭戈·马拉多纳曾经在采访中表达过自己对贝利的同情，“我不想成为第二个贝利，他每天都被媒体和各样的人包围，早就失去了自由。”

但在贝利看来，自己做的所有事都是为了足球，都是为了巴西，自己很快乐也很幸福。

12月18日，巴西队遭到克罗地亚队淘汰后，贝利曾在社交媒体上发表了一篇长文，其中他说到，“如果你的梦想是成为一名足球运动员，那么你的机会会比别人更少、梦想也会更加遥远。他们的痛苦并不会比他人更深，但他们会受到更多人的评判，不是么？但与此同时，他们在胜利时的喜悦也要更多。”

“我不知道是什么让我们对足球如此疯狂，也许是这项运动中我们友谊的集合所带来的爱；也许是进球那一刻的欢呼能让我们忘记生活中的一切烦恼，哪怕只有90分钟；也许是足球在对抗贫困、饥饿和毒品时所传递的爱，它存在于一个个小的社区之中，并组成了这样一个庞大的国家。这就是这项美丽的运动所带给我们的，在巴西尤其如此。”

2020年11月25日，马拉多纳去世，得知消息后贝利第一时间表示，“我失去了一个好朋友，世界失去了一个传奇，我希望未来有一天，我们能一起在天上踢球。”

现在，马拉多纳应该已经见到贝利了吧。

作者：胡克非