3月11日，湖南省益阳市莲盆嘴村，早上6点半，天色微亮，人声就已鼎沸，青山绿水间映着一片喧嚷热闹的景象：炮声隆隆，灯笼、彩带飘扬在田野上，写满祝语。

长寿娭毑傅莫秀，在这里迎来了自己110岁生日。30多名直系子孙特意从各地赶来，重聚一堂，为家族长辈庆生。

图为庆生的110岁老人傅莫秀 孙庆云/摄

阳光透过窗户，把杨家老宅照得通亮。87岁女儿杨满香满头白发，坐在母亲身侧；长子杨长永站在一旁，忙着迎亲接客；不远处，刚刚出生的最小玄孙，还窝在床上的襁褓中，静静酣睡……

人们不停交谈，祝福声混合着问好声，傅莫秀头戴新帽，身穿红色棉袄，却是人群中最安静的一个。她看不懂热闹，听不清话，口齿也早已不够伶俐，但是每当有人靠近，还是会亲切地问好，偶尔露出“扑哧”一笑。

傅莫秀被子孙围绕 周翼/摄

长子杨长永告诉潇湘晨报（报料微信：xxcbbaoliao）记者，为讨老人欢心，他们从半个月前就开始筹备这次生日宴，“母亲110岁了……不为别的，就图老人家开心。”

30多名子孙从各地赶回，庆生蛋糕堆到11层高

记者了解到，修山镇近几年出了两三名百岁老人，傅莫秀是最年长的一位，2024年还获评桃江县最长寿老人。

她出生于1914年2月，老伴去世四十多年。从上世纪80年代起，她一个人带出了家族里四代子孙。

老人膝下育有三女两儿，其中最大的女儿87岁，最小的儿子71岁。11个孙子孙女，最小35岁，最大的都快70岁了。到了曾孙这一辈，后辈间的年龄逐渐岔开，近些年因为生活和工作原因，散落到全国各地，浙江，湖北……数量上就再也没统计过了。

傅莫秀与从外地赶回来的子孙合照 周翼/摄

为奔赴老人这次特别的生日宴，子孙们从各地归来。54岁刘立民，是傅莫秀最疼爱的外孙之一，3月9日，他特地定了机票从工作地浙江赶回益阳；还有孙辈没买到票，从湖北一路骑摩托回家……

“05后”曾孙杨开勇毕业后，一直远离家乡在重庆工作。年前，他就定下今年要为曾祖母过生日的计划，不管怎么样，一定要请假回家。在他看来：“110岁，对姥姥（当地称呼）对我们家都有特别的意义。”

子孙为傅莫秀准备的11层蛋糕，每层代表十年 孙庆云/摄

3月11日一早，傅莫秀被子孙后代簇拥在门口。两女儿搀扶老人起身，走门一侧，正好是子孙们精心准备的“11层大蛋糕”，每层十年，层层往上，代表着老人走过的110年岁月。

一幕幕关于长寿的温馨家事接连在杨家老宅上演：110岁傅莫秀吃到蛋糕，看到身边和自己相差百岁的“10后”玄孙在场，习惯性地挖起一勺子往晚辈嘴里送；87岁女儿陪着母亲落座吃席，明明也是老人，但看到妈妈站起来的一瞬间，下意识地会去搀扶照顾；满头白发的孙儿收到祖母分发的红包，开心得像个孩子……

110岁老人给小自己超百岁的玄孙女喂蛋糕 周翼/摄

爱缝补爱洗澡，对世界保持着好奇心

110岁大寿，根据当地礼仪的安排，要做三顿宴席。从生日前一晚办到生日当天。3月10日开始，杨家几兄妹就进入“忙碌”模式，村口接客，再把人一路送到家。一下午过来，连落座的时间都没有。

家有一老，如有一宝，家里出了名百岁老人，杨家子孙去哪儿都会被人问：“你家娭毑长寿的秘诀是什么？”

“问得最多的就是这个问题。”杨长永笑盈盈地回答。其实即便身为儿子，他也没有答案。每次被人问起，只好说：母亲很重视卫生和整洁，勤快，爱走动，闲不下来。

图为110岁老人傅莫秀比V拍照 孙庆云/摄

在杨靖印象中，奶奶是“好奇派”老人。上初中那会，她被父亲接来暂住，看到孙女穿戴隐形眼镜，好奇地追问“这是什么”，搞明白隐形眼镜的功用后，还兴趣盎然地托孙女帮自己带一副。

曾孙女杨馨悦提到老太太，脑海中立刻会跳出一幅画面：她坐在门口，或是晒太阳，或是缝补衣物。几十年如一日，“看不清楚针线，她还会喊我帮忙穿（针）。

傅莫秀忘记了很多事情，包括早逝的伴侣，和已经离开的二女儿，但仍保留着一些生活习惯：爱缝补，爱洗澡，爱吃橘子……时不时，她还会拿出柜子里的相册，观望抚摸。

傅莫秀收藏的相册 孙庆云/摄

她在衣柜收藏着两件“特殊品”：一个是橘子，成包成摞堆在柜子一角，是她最爱的解馋水果；另一个则是相册，斑驳影像流露出时代痕迹，上面张贴的大多是黑白照，中心“C”位却被一张红彤彤的彩色照片占据，摄于2000年，那时孙女杨靖刚刚大学毕业，她是家里走出的第一位大学生。

有张黑白单身照被单独裱装。照片上的人长得像年轻时候的“她”，却因为年代久远，连傅莫秀本人都记不得，那是“自己”，还是无法团聚的亲生姐妹。

二子杨长炎觉得，这些习惯是母亲一辈子“苦”过来的痕迹：早年，她不舍得花钱，吃穿住用都是简单了事，最贵的钱都用到了子女教育上。她格外珍惜亲戚关系，总把父母和兄妹挂在嘴边，年轻时却因为道路不通，交通不方便，一年到头，探亲访友都不容易。

图为傅莫秀年轻时的照片 受访者提供

带大了儿女，再去喂养子孙……孙女杨靖说，她从奶奶身上看到了那个年代所有农村长辈的模样。作为子孙后代，我们对老人总有一种“亏欠感”：孩提时不懂事，长大后又各自成家，投入自己的小家庭，“只希望他们在晚年，快乐多一分就是一分。”

因为老人，我们好像有了团聚的理由

3月10日，记者与傅莫秀初见，她正在门口围着一座火炉烤火，被子孙后代簇拥在门口，头发已然花白，但穿戴整洁。不说话，目光炯烁。院庭里正放着鞭炮，噼里啪啦的爆竹声，震耳欲聋。有时，她听不清来人说话，会微微侧身靠近，努力分辨，看到是认识的人后，再回以微笑。

此次拜访其实源于几天前的一通电话：傅莫秀孙女杨靖向潇湘晨报打来电话，询问：“能不能讲一讲我奶奶的故事，她110岁了，养育了四代子孙？”

从去年下半年起，杨靖发现奶奶似乎陷入了一场记忆被遗忘的“漩涡”。她开始忘记人的面孔，分不清子孙后代，身体康健，但脾气越来越像个小孩子。

生日宴上的傅莫秀 周翼/摄

长子杨长永发现，母亲开始因为一件小事就闹“大脾气”了：譬如她喜欢缝补旧衣服，偏不穿儿女买来的新衣服，双方争到对立，有人提议把旧衣服藏起来，老人知道后，发了很大一通火。

自小在傅莫秀身边长大的曾孙女发现，与曾祖母的对话开始变得困难了：经常是，她说了没人懂，别人说的她好像听不进，“有了自己的一个小世界。”

寒暄对话间，杨靖谈到了更多打通报社电话的原因，除了想借助潇湘晨报为奶奶送上生日祝福，还缘于近两年随着年龄和人生阅历的增加，她对家族里的“奶奶”一角，有了越来越多的感受，

“我爸已经七十多岁了，说实话，奶奶100岁的时候，给她过生日，我还没太多想法。这几年，每过一年就会想很多。”

逢年过节，一次两次的短暂相聚，让她慢慢意识到“奶奶”在一个家族中的重要地位，她是一家之长，也是连接年轻子女的情感纽带，“因为老人，我们好像有了团圆的理由。”

杨家修订的族谱 孙庆云/摄

除了照片，杨家最能承载时光记忆的是一本小册子。

——2000年初，二子杨长炎按照长辈嘱托，循着儿时走亲戚的记忆，到老家找回族谱，又花了一年时间重新修订。2015年，家族同氏共同捐献出资，将黑白印刷的族谱，翻新成彩色，这是杨家第九次修订族谱。这份越来越厚的册子，清楚地记载，每一个子孙后辈“走出去”的归宿。

“根不能忘，不能丢。”他告诉了后辈，族谱要20年修订一次。

潇湘晨报记者 孙庆云 王胤期