图为吴健雄年轻时所拍照片

文|老闫侃史

编辑|老闫侃史

活着的时候，为美国建造核弹付出了最后的一丝心血！

结果去世后，却还要在自己的墓碑上刻着这样一句让每个中国人都难以理解的话：“一个永远的中国人。”

吴健雄做实验时的画面

美国为了表彰他，给予了他十分高的一种赞誉：“东方居里夫人。”

24岁就到达美国留学，参加了奠定美国二战后世界霸主地位的“曼哈顿计划。”

直到八十多岁，生命的燃料即将燃烧殆尽之际，她才回到了阔别半个多世纪的家乡中国。

吴健雄年轻时身着旗袍的照片

吴健雄的身上，有太多让人难以理解的故事，但在她自己看来，自己即便是身在美国，但是自己的心却是时刻与自己的祖国联系在一起的。

为美国奉献一辈子，结果直到去世都没回到中国安葬，这是她身上的标签，但看事情我们要做到辩证看待，这些看似不合理事物的表面，或许就藏着人们不知道的隐秘往事。

内外交困，留学美国

在西方媒体的宣传中，吴健雄几十年来都是这样的一个形象：长着黄皮肤，穿着偏中式的服装，但却是地地道道的美国式的思维和工作方式。

通过参与美国秘密研制原子弹的“曼哈顿”计划，吴健雄一战成名。

这样的人在美国往往会被打上精英的标签。

图为吴健雄工作时的画面

吴健雄1912年出生于江苏太仓，这一年发生了一件大事，那就是辛亥革命正在逐步地接近尾声，清朝的最后一位皇帝溥仪也宣布正式退位了。

很多的民众都期待着报纸上宣传的民主尽快到来，但是几千年的封建糟粕思想，怎么可能在一夜之间就灰飞烟灭呢？

吴健雄的祖父是一个性情很刚烈的人，他希望自己能多子多孙。所以在吴健雄出生以后，他一看是一个女娃娃，就给她起了一个如此男性化的名字。

在当时女子是不能够进入到学堂里面的，他的祖父更是恪守祖制，坚决不准吴健雄踏入到学堂一步。

吴健雄与家人合照

但唯一幸运的是，吴健雄的父亲是一个较为开明的人，他不希望自己的女儿成为一个“睁眼瞎子。”所以他偷偷的教吴健雄识字，希望她能够多少学一点文化知识。

10岁那年，她的祖父去世。对于吴健雄来说，祖父的去世不仅是生命的消亡，还连同阻拦自己学习的封建糟粕也一起被带走了。

第二年，吴健雄就在父亲的支持和资助下，头也不回地踏入到了新式学堂。

在那里，树立了吴健雄一生的信心和做下一番事业的决心。

图为吴健雄在船上所拍照片

11岁那年，吴健雄从明德学校毕业，经过自己的努力考上了苏州第二师范学院。
15岁那年，吴健雄从苏州二师毕业，成为一名教书育人的教师。
18岁那年，吴健雄在南京大学文理兼修，成为名噪一时的学霸。
22岁那年，吴健雄获得了理学学士学位，正式走上物理学研究的道路。
24岁那年，吴健雄决定出国留学。

短短14年的时间，吴健雄就完成了即便是一个男子也很难完成的自我进化和蜕变。1935年的中国，日军的铁蹄已经完全侵占了东北四省，时常有露出獠牙要南下侵略的态势。

刚刚经历过北伐和中原大战的中国，一片民生凋敝，五四运动的荣光仍然在照耀着中国大地。吴健雄看到她的同学们一个个的都想要远渡重洋到国外留学，自然也动起了这个心思。

家境不错，父亲开明，这才让她有了这个即便是在今天也很难得的机会。前往美国，当时她本人对于物理学展现出了十足的兴趣，在她看来，原子世界的运动是多么精妙，物理学解释了这个世界的运行轨迹。

图为吴健雄生活照

在美国加利福尼亚大学拿到学位证书后，她陷入到了迷茫当中，因为当时的中国已经开始了对日本的艰苦卓绝的反侵略战争。吴健雄觉得自己回去以后，也不会对当时的中国起到太大的作用。

在当时好友的劝说下，再加上美国当时的科研环境和条件都已经居于全世界的第一流，吴健雄动起了留在美国搞科研的心思。

作为一名物理学家，再也没有制造出能造福人类的科研成果能让自己兴奋的了。况且吴健雄本人在当时有一个对自身发展大有裨益的好机会。

那就是后来的原子弹之父奥本海默也向她抛出了橄榄枝，邀请她来到自己的实验室工作。

全程参与原子弹研制

在当时爱因斯坦也在美国，这样的环境，是所有研究物理学的学者都无法拒绝的。值得一提的是，早在1935年前往美国之初，吴健雄就是在报纸和书籍上看到了奥本海默的最新研究成果，才萌发前往美国的念头。

她在美国结婚，丈夫袁家骝也选择了坚定地站在她的身边，这就更是给了她很大的信心和动力。从1940年开始，吴健雄就开始到奥本海默的实验室，不久后，日本就轰炸了珍珠港，美国政府随即就将“曼哈顿”计划提上了日程。

图为吴健雄工作时的照片

作为奥本海默的助手，吴健雄自然也全程参与。她的丈夫袁家骝，也给予了很大的支持，他知道妻子一直梦想着能在物理学界作出一番贡献，所以提供了全程的支持。

袁家骝的出身起点十分的高，他的祖父是袁世凯，父亲是袁克文，这就相当于也是名门之后了。出身高贵，但是袁家骝却十分低调，他的物理学术成就不在吴健雄之下，但是人们却很少听到关于他的名字。

研制原子弹的曼哈顿计划开始后，出于保密的原因，吴健雄常常就是一连就是几个月都消失在众人的视线中，好不容易回家一次，也是待不了多久就急匆匆的就离开了。

但对这些，她的丈夫袁家骝却没有丝毫的怨言。核物理的研究，每次一小步的突破，其困难程度都好似登天。他们研究团队几年下来，却始终很难以控制核反应堆的启动和停止。

原子弹属于核裂变的范畴，这也就意味着，必须能够人为地控制原子弹所能制造的杀伤距离的范围。不同于常规的杀伤性武器，原子弹如果无法控制，那么很可能就会反噬自身，杀伤力难以计算。

吴健雄面对镜头笑露牙齿

吴健雄当时通过大量的计算，她发现如果能抛弃定点投放的思想，选择飞机投放，这样一来，只要能稍微延长起爆的时间，那么投放者就有充足的时间逃脱原子弹爆炸的冲击波。

换句话说就是当驾驶飞机的飞行员投放原子弹之后，保证自己能在有限的时间内迅速逃离。吴健雄的良好的数学功底，帮助她做出了十分精确的计算，连奥本海默也评价她：“了不起的女性。”

在吴健雄看来，她所从事的工作，就是要对付轴心国家的，那个侵略自己祖国的日本，就是属于此列。所以当原子弹在日本正式被起爆以后，吴健雄那时候觉得自己倾注了如此多的心血都是值得的，自己的家乡正在被日本侵略，自己祖国的兄弟姐妹们正在遭受欺凌。

自己算是用了这样的一种方式，替他们出了一口气。美国为了保护当时参与原子弹研制的人员，所以进行了长达多年的严密封锁消息。但在吴健雄看来，自己不为名利，自己不在乎。

吴健雄年老时的照片

直到10年后，当时的苏联和英国、法国都相继研制出了原子弹。美国觉得保密的意义已经不大了，所以关于奥本海默团队里面的成员名字才被逐渐地陆续公开。也正是从这个时候起，吴健雄的名字算是第一次地走进了全世界的视野。

奥本海默特意提到她，称她是东方的居里夫人，她会被物理学界所铭记。此时，一位华裔美国国籍的新生代物理学家，正在美国悄然崛起。

此人就是杨振宁，他在1957年联手李政道共同获得了诺贝尔物理学奖，而这在很大程度上，还要归功于吴健雄的一番帮助。

提携同胞获诺贝尔物理学奖

杨振宁被美国《时代周刊》评价为20世纪最有影响力的物理学家之一，他们给杨振宁的评价是：“他用自己的头脑，改变了这个物理世界的进程。”

但杨振宁和李政道联手夺得诺贝尔物理学奖的时候，他们内心对于吴健雄的感激，想必是一样深厚的。

图为杨振宁面对媒体时所拍照片

当初二人提出了“宇称不守恒”定律，可是这样的理论如果想要在实践中突破一点点，那都是十分困难的。

于是他们找到了吴健雄，在当时，吴健雄的名字已经如同水中扩散开来的涟漪一样，逐渐被扩散到了全世界的各个角落。

二人都是年纪30岁左右的青年人，他们既没有名师指导，也没有什么更好的向当时的全美国展示自己成果的途径。就这样一时陷入到了困难的境地。

但即便这样，出于对物理学的执着追求，杨振宁和李政道还是敲响了吴健雄的家门。

大大出乎二人预料的是，当吴健雄看到是自己祖国来的年轻后生的时候，她选择了无私的帮助，她会利用自己的资源，给二人介绍很多的名师教授，指导二人的研究。

吴健雄在实验室所拍照片

与此同时，杨振宁和李政道还可以不花一分钱地使用吴健雄给他们介绍的美国当时最一流的实验室。

杨振宁后来曾无数次地回忆道：“当时的美国有很多的物理学家，很多都是拿过诺贝尔物理学奖的，但他们也十分抱团，他们不会将他们的成果哪怕一个符号拿出来指导我们非美国裔的青年理论研究人员，他们生怕我们学过去一点。”

正是在吴健雄的帮助下，杨振宁和李政道的“宇称不守恒”，也就是证明了你每天看到的镜子里面的你，实际上根本不是你自己，而是经过不守恒后变形的你。

虽然到半个多世纪后，人们已经完全掌握了这方面的知识和理论，但是对于当时的世界来说可是破天荒的头一次。

吴健雄与李政道一同研究资料

虽然后面随着杨振宁个人在全世界物理学界的地位不断上升，人们只要一提起华人物理学家，总是会提起杨振宁，但是吴健雄的名字，这位东方居里夫人，不应该被湮没在历史的尘埃里。

杨振宁后面又创造出了杨——米尔斯方程。

自此以后的很多诺贝尔物理学奖获得者，很多都是依靠这个方程才获得自己在科研上的进步和创造新纪元的。但是杨振宁却没有收取过哪怕一分钱的专利费用。

从这点看，很难说不是受到了吴健雄的影响和榜样指引。

当世界上再也不需要核武的不断创新研发以后，吴健雄就始终关注自己什么时候才能回到祖国，对于她来说，自己的家乡江苏太仓的一切，都显得是那样地纯真。

那里有院子里每年五月份的阵阵槐花香，还有父亲母亲安详的笑容，可是大洋彼岸的阻隔，意识形态在相当长的时间里面的对立，让她都只能将自己对于祖国，对于家乡的想念深深地埋藏在内心的最深处。

她曾说：我很羡慕钱学森，他是天底下最幸运的，因为他能回到生养自己的祖国，我就不幸了，只能漂泊他乡。

实际上从1954年起，美国当局就开始防止那些身居高位，对世界物理学有突出贡献的科学家们离开美国。

他们往往只有两种选择，其一是不选择加入美国国籍，那么美国就会将他们的一切荣誉剥夺，不再发放生活补助，这帮科学家们，哪里具有讨生活的本事呢？

吴健雄与学者们合影留念

其二就是选择加入美国国籍，然后美国会提供给他们十分优异的生活环境，让他们研究出更高维度的理论和实践。

不过所有的研究成果都要在名字之前加上美国二字。

到了改革开放后，吴健雄才回到阔别将近半个世纪的祖国，成为了一名外籍院士。

不过十分可惜的是，在1997年，85岁的她还是在美国的土地上溘然长逝！

她生前留下的最后一句遗言是：“将永远的中国人刻在我的墓碑上。”

该怎么说呢？哪怕只是一介弱女子，也在她的生命中点燃了属于她自己的辉煌，只可惜，生不逢时，倘若在今天，何惧美国，何惧岁月！

对此您怎么看？

欢迎大家在评论区发表看法

【免责声明】文章案例过程、图片都来源于网络，无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容!特别说明，本文不存在捏造事实。